Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководимом её супругом Вадимом. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью приходят страшные известия: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На Катю обрушиваются долги и трудности, а вскоре она теряет самое дорогое — свой певческий голос, на фоне расследования смерти мужа и крушения карьеры.
Скрываясь от преследований кредиторов, Катя возвращается в город детства. Здесь она узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — места, где когда-то начался её творческий путь. Решив бороться за сохранение ДК, она сталкивается с мэром Андреем, своей первой любовью. Встреча пробуждает забытые чувства, но параллельно раскрываются новые тревожные детали в деле о гибели Вадима.
