Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, подавал блестящие надежды и был пленён очаровательной Софьей. Спустя семь лет судьба вновь сводит их в гостях у генеральши, где собирается весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой горечью и ностальгией по утраченным возможностям.
Их разговор полон недосказанности, каждый взгляд и жест говорят о прошедших годах больше, чем слова. В этой встрече двух когда-то близких людей отражается вся сложность жизни, где юношеские мечты сталкиваются с взрослой реальностью, а былое чувство остаётся лишь тенью в памяти.